

FT中文网

新“西游记”

作者：英国《金融时报》撰稿人雪莉·阿普索普(Shirley Apthorp)
2006年1月6日 星期五

1991年，卢刚在爱荷华州一所校园内枪击6人后饮弹自尽。两年后，在新西兰激流岛，顾城持斧杀妻后自缢而亡。前者是才华横溢的物理专业学生，而后者是才华出众的诗人。

“这是一种希腊式的悲剧，”陈士争环顾巴黎卢浮宫酒店(Hotel du Louvre)的早餐厅，反思道，“看看这些人，我想‘那也可能会是我’。”

“我初到纽约时并不容易。对任何中国人来说，离开祖国都是一次重创。你因为在一个国家生活不下去而离开，到了另一个国家，却发现在那儿也无法栖身，想到这点真让人无法承受。你还能去哪儿呢？你会觉得全世界都没有一个容身之处。”

陈士争没有以血淋淋的方式结束自己的生命，而是投身舞台编导。而在他那些苦难同胞失败之处，他获得了成功。仅在去年，陈士争就执导了在柏林上演的音乐家苏聪(Cong Su)的新剧、在英国国家歌剧院上演蒙特威尔第(Monteverdi)的歌剧《奥菲欧》(Orfeo)，及其他的首部电影《流星》(Dark Matter)，该影片由梅丽尔·斯特里普(Meryl Streep)、瓦尔·基尔默(Val Kilmer)和刘烨联袂主演，该片讲述了卢刚的故事。而歌剧 The World in Quicksilver Light 则是关于顾城其人其诗。今年，陈士争还将与说唱乐组合的虚拟乐队“街头霸王”(Gorillaz)和一个中国杂技团合作，执导从中国古典名著《西游记》改编的音乐剧新作。

只有那些没有在近5年跟踪其职业生涯的人，才会对他的涉猎面之广感到惊讶。陈士争令人叹为观止的国际性亮相、长达18小时的15世纪昆

剧《牡丹亭》(The Peony Pavilion)在全球巡演，扭转了西方人对中国戏曲的看法。此外，他也从事话剧、传统中西歌剧、音乐剧，还将宗教音乐搬上了舞台。任何两个项目都绝无雷同之处，而一成不变的则是那种暴力的主题。

陈士争承认，这并非巧合。他的孩童时期正值文化大革命。在他4岁时，就目睹母亲被击毙；而父亲则被遣送下乡接受再教育。当我们谈《西游记》(Journey to the West)时，一幕场景开始浮现。他正在改编这部16世纪的小说，并将与“街头霸王”合作上演。尽管这本书曾经遭禁，陈士争表示，自己从孩提时代起就热爱它。

“我父亲有个朋友，他妻子是一位图书管理员。她在自己床底下的地板下面藏着一个涂漆的珠宝盒。里面存放着四五本中国古典名著。”

“因为当时的形势有些类似于内战，经常发生枪击事件。我们会和父亲的朋友们藏在床下，就这样发现了那些书。外面枪击不断，而我则花了很多时间读书。”

这个故事讲述得很单纯，就好像人人都是在内战中、用他们那种方式看着书长大的。不过，陈士争已经有了足够的生活感悟，并不将自己的心理稳定视为理所当然。

“我在舞台上发泄了自己的疯狂，我痴迷于人类内心的悲伤。对于大多数人而言，现实与你想象的完全不同。当一个失败的梦想者是很难的。我认为每个人都会面临这个问题——你在生命中得到了什么，又留下了什么。”

陈士争小时候进了湖南一个殡葬戏团，他在演出和创伤分沓而至的环境中长大。十来岁时，他在拥挤的露天运动场唱戏。他回忆道，观众们心不在焉地看戏，嘴里嗑着瓜子。

“瓜子皮能有一米来高，演出后，我们就点起篝火。我喜欢露天剧院作为一种社会场合的那种感觉。希腊悲剧也像那样，在圆形剧场里演出。那是一件盛事，就像足球比赛。这也是电影传媒之所以吸引我的

原因之一。没有做作。可人们要花100美元买歌剧票的话，往往会考虑得更多。”

不过，陈士争对自己在中国的演出经历不甚满意。

“在中国，当你师从一位大师时，人们会说，你的唱腔应该像那个大师，你的扮相要摹仿大师，同时要把握大师的神髓。而过了一段时间之后，你会意识到，这根本行不通，因为你是你，他是他。我的确不觉得做我自己，有任何诠释的空间。我希望摆脱这种束缚。这就是我之所以在这里的原因。”

陈士争早些年在纽约就读的时候，他事事都需要有这种把握。他花费了8个月时间，辛辛苦苦地与上海昆剧团排练《牡丹亭》，而中国文化部门的官员将他这部作品斥为“封建迷信、愚昧无知和伤风败俗”，并封锁道具和服装出口，还拒绝签发演出人员的护照。陈士争没有放弃，而是带着一批新演员，开始在巴黎重新进行排练。结果这部作品大获成功。

“我的目标一直是西方观众。我试图搭建一座桥梁，将我亲身经历的世界带给西方世界。同时，我希望将所有的作品都带到中国。我每年去中国好几次，不过非常小心。我认为，问题一直在于我所展现出的个性。在中国，不提倡个人风格。你听不到人们谈论个性艺术家的事情。”

陈士争将自己的故事看作是以《西游记》为题的一出戏，尽管吴承恩这部小说的题目实际上指的是，一位僧侣和一只猴子从中国前往印度取经、寻求开悟的旅程。西方观众通常是从日本电视剧《猴王》(Monkey)中了解到这部小说。

“在执导了这么多血腥的凶杀作品后，对于我来说，去展现某些有趣的东西有最大的释放空间。整部小说是关于追求长生不老的故事，它不仅与现代生活有着千丝万缕的关联，同时它还极具一种反叛、滑稽的社会内涵，借助猴子来宣扬佛教。”

“我希望与中国的杂技演员合作。他们从5岁起开始训练，18岁时达到事业的巅峰，而在20岁时引退。在当今的科技化世界中，人们几乎不

怎么使用自己的身体，这是一件近乎不可思议的事，传递着一种超人的力量。”

陈士争将“街头霸王”乐队带到中国偏远的农村地区，对乡村生活和古老的中国民间音乐进行研究，以激发他们的创作灵感。《西游记》将于2007年在曼彻斯特国际艺术节上进行首演，然后再前往巴黎和柏林演出。目前，陈士争正在柏林制作关于顾城的歌剧。这部作品将在苏格兰的格拉斯哥和澳大利亚的布里斯班上演。

与陈士争两个小时的谈话，像经历了一次疯狂的环球之旅：城市的摇滚乐手遇上了摆弄草药的中医；凶残的科学家和痛苦的诗人在几大洲留下了斑斑血迹；蒙特威尔第歌剧中的奥菲欧认识到，艺术家的傲慢不能挽回爱情，也无法起死回生；梅丽尔·斯特里普发现了新的世界；欧里庇得斯(Euripides)见证了西藏的天葬仪式，如此等等。他解释道，在一个错位的世界中，生存的方式就是创造属于你自己的一席之地。

“在这个世界中，在酒店房间里和舞台上，我找到了自己的位置。在剧院里我找到了家的感觉，这令人难以置信。而我的任务是，创造出能捕捉到人类内心世界的人物形象。”

译者/徐柳 刘彦